【双关】从过去开始的日记（1）
#从过去开始写，爱你的心情
#灵感来源于短片《从过去开始的日记》
1.
门前摆放的盆栽兰草蔫黄，叶身佝偻低垂，许久未经人照料，严重渴水的萎靡样。
关宏宇走到门前蹲矮身，食拇指捻拨撮隐在兰草阴影遮蔽后的土壤，指尖细细刨弄开半寸浅坑。薄土积覆的浅坑里，黯淡银色金属光泽的钥匙静躺其中。
裤兜中的面纸取出开封，绢白纸张把钥匙细致擦拭，残余在凹凸纹理里的尘土也一并不放过。
钥匙在楼道灯光下烁烁银光，锲入锁孔中喀哒转动。锁芯久不经磨合迟钝几分，与钥匙来回确认几个轮次，才缓缓弹开。
厚重的霉味扑面而来，黑暗中的灰尘张牙舞爪，集结着扑向门口涌进光亮的地方。
关宏宇抬手晃在鼻前，企图扑散萦绕鼻翼的尘灰味。从玄关往里走，一路按亮开关，遮蒙白布的家具在光亮下显出轮廓，高低凸凹处落了浅浅一层灰。
行到客厅站定，身后唯一没有遮挡白布的鱼缸，空落落在原处不知吃了多少灰，显得异常孤独。前俯身从茶几惯藏东西的抽屉里翻找出一双白色乳胶手套，未使用的完好，微微泛旧质的黄。袖口掖到戴在手上的乳胶手套里，关宏宇小心翼翼拉扯开白布，从鱼缸前的沙发开始，灰尘随他的动作轻弹空中又跌落，一件件被遮蒙的物品崭露原样。
需要整理的物品很多，多得超乎关宏宇意想。物品摆放的整洁有序，过去常给他种错觉——房间里摆放的东西并不多。时至今日仔细整理，他才发现东西很多，属于关宏峰的东西很多。除了摆放在床头柜上属于两人儿时的合影，除了陈列在开放置物柜里关宏峰曾获得过的荣誉奖状，除了装放在白板前两人作案情分析时常用的纸笔。关宏峰二十四岁生日时，他送给关宏峰的飞机模型；两人曾经匆匆短假游，留下的纪念品水杯；关宏峰为他收藏的红酒......从个个角落搜刮罗列出，标刻着记忆印章的物品堆了满屋。他花了一个晚上整理，似乎也只挖出了冰山一角。
房屋里最多需要整理的物品，当属关宏峰的宝贝书籍。关宏峰算个嗜书如命的主，看得书多且杂，工作再忙也要抽时间在睡前看上两页，权把读书当助眠的安眠药服用，哪天不读，夜里翻来覆去也会睡不着觉。
自从和关宏峰同睡一床，关宏宇已习惯开灯睡觉。每夜轻响在他耳际的翻页声，他当入眠曲听。任关宏峰看得再晚，他也能免疫般睡得香酣。只是有时候不免操心关宏峰忙得紧又晚得睡，亏肾亏得厉害，耍无赖地夺过他手中书籍，禁止他过度修仙。
家里书籍码得满满当当，光置书的书架就有四个。客厅有，书房有，卧室有，似乎随处坐下来便要抽一本书来读。书从少时起就是关宏宇的冤家，勉勉强强读书时硬塞到肚里几本，被关宏峰封闭式训练时才算真正读到脑子里。能读进书的头功得归关宏峰，关宏峰的教学水平之高，极适合开小灶。
从厨房的小阳台拎出几个压成扁平的破旧纸箱，拾缀拾缀重塑型又能拿来用。关宏宇把粘黏好胶带的立方纸箱抬到卧室，本本抽拿下挨挤在书架上的书籍叠放入箱。他边拿边翻看，有关宏峰给他充作教案的书籍，一本书从头到尾记满笔记，圈圈点点，比他这个学生还要认真。
书架渐渐空荡，一排剩下几本支倒成三角。最后一排书架上塞得书籍尤其多，关宏宇趴伏下身与底层架面平齐，小心挪动才抽出第一本书。抽出两本，三本，关宏宇偏着头朝里看，发现书架与墙壁的支脚，抵放着一本放置截然不同的书。
或许不能称之为书——关宏宇把其余挡住的书搁到一旁，才费力地取出那本仿佛嵌在墙壁里的书。沾白墙灰的黑色牛皮外壳，环扣一支中性笔在侧，像一本会议记录本。
拂手掸清灰尘，打开牛皮扣，他缓缓翻开这本略显厚重的本子。
第一页。
2月14日 阴
你会怨我吗
关宏峰的字迹。
比平时书写略潦草几分，顿笔急而重，末尾收笔处硬生生折一个黑色碳素点。
关宏峰自小练得一手漂亮的行草，劲力足，笔势连绵回绕，飘逸又显端方。字好看，也难于模仿。当初为把关宏峰的字迹模仿到位，他苦练了许久，把关宏峰手写的字帖临摹了许多遍，又得关宏峰手把手教学，才在形似后颇得几分神韵。
本子摊在半支起的右腿上，关宏宇侧头倚靠书柜，把这句话读了一遍又一遍。
再往后翻，全是空白页。
整本本子，单这一句话，承载起关宏峰所有肯吐露的迷茫与困惑。
翻回第一页，他认认真真在这句话的下一行，以他原本水平的狗爬字写道：
不会。
坚定了所有过去的终结。
不想被发现的困惑疑问，如同无法传达的回答，遭遇同样的困境。
关宏宇捧着本子呆看，忽然看到自己所写的话下面，一句话渐字成型：
你是谁？
潦草更甚，属于关宏峰的字迹。
TBC.
